比如梅超风跟陈玄风恋爱，被曲灵风告发后，黄药师第一反应不是问清楚，而是打断曲灵风的腿逐出师门。表面看是“严惩叛徒”，实则是被戳中了心事——自己不敢表白，徒弟却敢追求爱情，这不是打他“洒脱人设”的脸吗？
更讽刺的是，他赶走徒弟后，转头娶了冯蘅当妻子，还在中秋宴上借酒装疯：“现在没人敢说我想娶女弟子了吧？”这话越听越像“此地无银三百两”，连梅超风都觉得：师父这是在跟自己赌气呢。
梅超风偷《九阴真经》，根本不是贪心学武，而是被逼到绝路的“保命选择”。
首先，曲灵风被逐后，她成了“导火索”。黄药师对她态度忽冷忽热，时而教她武功，时而又对着她叹气，这种“冷暴力”让她天天提心吊胆。陈玄风说的没错：“大师兄被逐，下一个倒霉的说不定就是我们。”
其次，黄药师娶了冯蘅后，梅超风更觉得自己是“多余的”。以前她是师父的“重点培养对象”，现在师娘进门，她成了家里的“电灯泡”。女人的直觉告诉她：师父对她的“特殊关注”，只会让师娘忌恨，早晚会惹来杀身之祸。
最后，陈玄风的主动成了“救命稻草”。比起黄药师的拧巴，陈玄风敢爱敢恨，带她偷桃子、说情话，让她第一次感受到“被当作人来爱”的温暖。与其在桃花岛当“活靶子”，不如跟爱人一起逃，哪怕前路艰险，也胜过在压抑中等死。
黄药师的悲剧，在于把“离经叛道”活成了“人设包袱”。
他明明对梅超风有好感，却要用“师父”的架子压着，生怕别人说他“为老不尊”；徒弟恋爱触怒了他，他不承认是嫉妒，却用“门规”来掩饰；赶走徒弟后又后悔，却不肯低头认错，反而迁怒其他弟子，打断他们的腿来泄愤。
这种“死要面子活受罪”的性格，把好好的桃花岛变成了“压抑的牢笼”。曲灵风偷文物想讨好师父，陆乘风装瘸躲在太湖，冯默风变成铸剑的哑匠……所有徒弟都活在他的阴影里，梅超风只是第一个敢逃的人。
梅超风的背叛，本质是对“窒息式掌控”的反抗。黄药师以为用钱救她、教她武功，就能换来她一辈子的服从，却忘了：人是独立的个体，不是任人摆弄的提线木偶。
现实中也有很多“黄药师式”的人：打着“我都是为你好”的旗号，行控制之实。他们不敢承认自己的情感需求，却用“威严”“责任”来绑架他人，最后把关系逼到决裂。
如果黄药师能少一点“人设负担”，多一点真诚，或许梅超风不会逃，桃花岛也不会只剩他一个孤家寡人。可惜江湖没有“如果”，就像现实中，被伤害的人一旦离开，就再也回不去了。返回搜狐，查看更多